Eine andere Greina

Für den Schafhirten...

...beginnt die Greina im Norden mit Carpet, für den Jäger im Süden mit Val Canal. Von diesen beiden einander entgegengesetzten Punkten gehen ihre Geschichten aus. Dazwischen sind die Wasser, die Felsen, die Steine, die Steilhänge, die Wege. Ihre Hütten dienen nur als Unterschlupf, um die Sachen im Trockenen zu haben, etwas Feuer zu machen, etwas Warmes zu essen und um ein wenig Kaffee zu trinken. Beide sind hinter Tieren her, der eine hinter den Schafen, der andere hinter den Gämsen. Dann gibt es denjenigen, der hinter den Steinen her ist, der Strahler. Über ihn können wir nichts sagen. Er verrät uns nie wohin er geht. Er richtet sich nach dem Felsen und nach der Nase. Dann gibt es den Touristen. Der Tourist ist in einer anderen Lage, er jagt das Prächtige. Er sieht die Gegend, aber kaum Tiere. Mit den wilden und den Haustieren in den Bergen ist es wie mit den Sternen, die man am helllichten Tag nicht sieht und doch sind sie genau wie in der Nacht über uns. Der Tourist sieht nur die Tiere, die ihm den Weg versperren, er wandert von Hütte zu Hütte, dem markierten Weg nach. Er fotografiert, bewundert, ist entzückt. Wenn der Jäger, der Hirte oder der Strahler einen Touristen in den Bergen sieht, bei dem vor lauter Begeisterung die Funken sprühen, ergeht es dem Bergler wie Heinrich Heine und dem Fräulein am Meer: Ein Fräulein stand am Meere / Und seufzte lang und bang / Es rührte sie so sehre / Der Sonnenuntergang. // «Mein Fräulein sein Sie munter, / Das ist ein altes Stück: / Hier vorne geht sie unter / Und kehrt von hinten zurück.» In seiner Begeisterung sieht der Tourist letztlich nur sich selbst. So kommt es, dass Touristen über Hirten nichts wissen, nichts über Jäger. Sie wissen nicht von denen, die in der Landschaft leben, welche sie in ein paar Stunden durchschreiten, um gesehen, fotografiert und dokumentiert zu haben. Sie wissen am Ende nichts über die Gegend, die sie verherrlichen. Jedes Mal, wenn sie wiederkommen, sehen sie was sie erwarten: das Imposante, das Spektakuläre. Der Einheimische hat zwar auch eine gewisse Ahnung davon, kennt aber stets «seine ironische Ablehnung» wie Thomas Mann es einst beobachtet hat. Er erzählt, dass Iwan Gontscharow während eines Sturmes auf dem Meer vom Kapitän aus seiner Kajüte geklopft wurde: «Sie sind ein Dichter, Sie müssen das sehen, es ist grossartig!» Der Autor des «Oblomow» ist aufs Deck des Schiffes gekommen, hat sich umgesehen und gesagt: «Ja, Unfug, Unfug!» Dann ist er wieder hinuntergegangen.
...
Der Ring der Berge zittert auch im schwarzblauen Wasser der Sümpfe voller Leben, Fliegen, Insekten. Oder im heissen August, wenn die Luft flimmert: die fahlen Berge in der Ferne. Es sind andere Berge, als die des Herbsts, die man fassen kann. Auch andere, als die stummen Berge des Winters mit ihrer weissen Decke. In jedem Monat kann es plötzlich weiss sein, die Landschaft einebnen. Dann verschwinden die Geröllhalden, und wenn der Nebel, der Gefährte der Nacht, noch kommt und Hügel und Mulden einhüllt, Täler im Nu auffüllt, ist nichts mehr da als unendliche Leere.

Wenn Berge in dieser Gegend verschwinden können, dann ist es auch nicht verwunderlich, dass ganze Gämsrudel verschwinden, oder dass eine Herde Schafe plötzlich verschluckt wird.

...
In den Bergen kommt es darauf an, ob wir als Schafhirten oder als Jäger oder als beides unterwegs sind. Sind wir als Hirten unterwegs, sehen uns die Tou­risten nicht, sind wir als Jäger unterwegs, sehen sie sofort das Gewehr und verachten uns. Mit bösem Blick murmeln sie empört: «Mörder!», und setzen ihre Wanderung fort. In der nächsten Hütte kehren sie ein, duschen sich, trinken Veltliner, essen und übernachten. Wir rennen zwei Wochen in den Bergen umher, erlegen eine Gämse, wenn wir Glück haben, packen sie auf den Rucksack und das Gewehr noch darüber, tragen vierzig Kilo vier, fünf, sechs Stunden hinunter ins Tal, haben für unsere Familie ein wenig Fleisch, von dem wir wissen, woher es kommt. Und diese feinen Touristen, die kommen und die Berge bewundern, kehren in den Clubhütten ein, essen Fleisch mit allerlei Beilagen, alles sauber und flott geschlachtet, vakuumverpackt und mit dem Helikopter hochgetragen.
Wir tun somit gut daran, uns nicht als Jäger zu zeigen und uns von der Umgebung verschlucken zu lassen. Abend, Nacht und Morgendämmerung sind unsere bevorzugten Zeiten. Dann, wie auch bei schlechtem Wetter, treffen wir niemanden. Dann ist die Gegend ganz mit uns.
...

Die Schneestürme des Diesrut habe ich fast in allen Monaten des Jahres gesehen. Einmal zu Ostern waren wir auf Skitouren in der Greina. Plötzlich hat sich das Wetter gekehrt und wir mussten bei Nebel heruntersteigen. Es schneite und alles war weiss und eben. Ich kenne die Greina wie meine Hosentasche, aber wenn der Winter tobt, würde ich mich nicht über den Diesrut trauen. Ich hätte Angst vor der Leere. Der Hüttenwart jedoch zog vor uns ruhig seine Spur ins Weiss, ohne Kompass oder sonst etwas und es schneite so stark, dass wir wie Schneemänner aussahen. Zwei Männer, zwei Frauen, ein Kind, eine Hündin. Nach einer Stunde waren wir auf dem Diesrut, den wir an der Stange des Wegweisers erkannten. Wir zogen die Felle von den Skiern, die waagrecht im Wind flatterten, unmöglich sie zusammenzurollen. Als alle zum Aufbruch bereit waren und ich meinen Rucksack nehmen wollte, war die Hündin nicht mehr da. Sie hatte sich doch wie immer neben meinem Rucksack hingelegt! Und tatsächlich, als ich den Rucksack aufhebe, bewegt sich auch der Schnee und es kommt mein Hund hervor, der sich neben meinen Stöcken eingerollt hatte, die Nase in den Schwanz gesteckt.

...

Das ist mir in den Sinn gekommen, während ich im Schneesturm des Herbsts wie ein Verrückter in Richtung Carpet eilte, meine Hündin, wie sie vor mir verschwunden war am Diesrut. Ach, sie ist schon in der Erde, meine Hündin, die so viele Male mit mir in den Bergen und Schluchten war. Sinta, dieser kapriziöse Hund voller Leben mit dem Charakter einer Katze, die wann immer sie konnte, das machte was sie wollte. Sie hätte meine tausend Schafe auch alleine gehütet, nach ihrem Kopf. Sie freute sich wenn der Wecker klingelte, war mit einem Strecken aufbruchbereit und konnte es kaum erwarten nach draussen ins Freie und an die Arbeit zu gehen. Sie hat mich gelehrt, unbeschwert zu leben, und mir zuletzt die Kunst zu sterben gezeigt. Als sie alt war und von einem Tag auf den andern an einem Auge blind wurde und kurze Zeit später am andern auch, hat sie das Leben fahren lassen, wollte das Haus nicht mehr verlassen, hat aufgehört zu fressen, hat die alte Nase in die Schwanzhaare vergraben und ist gestorben. Wir haben sie, Gesetz hin oder her, neben dem Haus begraben, unter dem Stall neben dem Holunderstrauch, mit dem Kopf nach Süden, wo der Piz Terri dem Muot la Greina über die Schultern talauswärts blickt.

...
Reservate werden inszeniert um das schlechte Gewissen zu beruhigen. Sie bedeuten das Ende von Hirten und Jägern, von Herde und Hund. Das Ende der Pfade. Den Tod der Geschichten. Es bleiben die Wasser, die Felsen, die Steine, die Steilhänge. Begeisterten Touristen ausgeliefert.
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